▼DOWN
甘くない試練（1）
そいつはどうにも、ほかのみんなとは違う感覚の持ち主らしかった。
理由を知れば、まあ納得はできる。海外の病院に長い間入院していて、学校もロクに行ってなかったというんだから、日本の同年代の若者たちの常識から多少外れてたって仕方がない。
と言ってもねえ。
「なあ、文恵。今日、『男性用エステ開店！』とかいうポスターを見つけたんだよ。これはあれか？ 日本はここしばらくの間に、日常的な女装にかなり開放的になったということか？」
というようなことを、高校の行き帰りのたびに尋ねられるというのも面倒臭いもので。
「そんなわけないでしょ」
わたしは、平日はほぼ毎日口にしていることばを繰り返す。
彼――瑞樹成太にとっては、最近の日本の文化がいちいち目新しいらしい。詳しく聞いたことはないけれど、よほど遠くの国の病院に入院していたんだろう。
そんな彼がどうしてわたしと知り合ったかと言うと、わたしが盲腸で入院したときのことだ。病状がだいぶ快復してきた彼が、同じ病院の六人部屋に転院してきたのである。そして何の因果か、今は同じ高校に通ってるわけだけど……初めて顔を合わせたときから、本当に何度珍妙な質問を受けたことか。
「単に外見を良く見せようって話でしょ。営業しやすくなるようにとか、女の子にもてるようにとか」
「ふうん」
質問の答のほうには興味がないのか、彼はつまらなそうに鼻を鳴らす。
でも、夕日に染まる住宅街を家に向かって歩いているうちに、また彼から新しい質問が湧いて出る。
「そういえば、雑誌やなんかでチョコの特集とか多いけど、何かあるのか？ コンビニで二月一四日がどうとかいう紙が貼ってあったけど」
「あんた、バレンタインデーも知らないの！？」
さすがにちょっと驚いて、思わず大声を出してしまう。
こいつが日本の病院に転院して一年ちょい。まだ通院してるけど、退院して半年くらい。小さいころのことは覚えてないとしても、バレンタインデーも知らないなんて。普通、病院でもそういう記念日じゃ、チョコ配ったりするよなあ。
それとも、何も知らないままチョコだけ食べてたか、そういうのが食べられない病気だったのか。
「何か、お菓子がもらえる日っていうのがいくつかあったのは覚えてるんだけどなあ」
ボサボサの頭を掻きながら、曖昧な記憶を辿るように空を見上げる。もちろん、そんなところにカンペなんてあるはずがない。
「バレンタインデーはね、女の子が好きな人にチョコレートを渡す日なの。あんた、ホワイトデーも知らないでしょう？ チョコレートもらったら、ちゃんとお返ししないと駄目なんだからね」
「え？ 俺、病院の人たちにお返ししてない」
「それは義理チョコだからいいの。ホワイトデーにクッキーも配られてたでしょ。どっちも病院でやってんだからいいのよ」
「義理……？」
義理と本命の違いまで説明しなきゃいけないのか。ちょっとうんざりしながら、Ｔ字路で足を止める。
「本命チョコをあげるってことは、付き合ってください、って告白するのと同じことよ。で、ＯＫなら男もホワイトデーに本命クッキーをあげるの。大抵は、その前に付き合ってるけどね」
で、ホワイトデー前に別れてたりして。
わたしの説明を、彼はやけに真剣な顔で聞いていた。そして、急にわたしのそばに来て、
「あのさ、文恵。本命チョコちょうだい」
本気とも冗談ともつかないことを言う。
いや、彼の目は真剣そのものだ。つまりこれはいわゆる告白ってこと……？
そう思うと、わたしは顔が熱くなるのを感じる。指先から頭のてっぺんまで、煮だってるみたいに。きっと、鏡を見たら真っ赤だろう。
でも、成太はそんなことには気がつかない。壊滅的に鈍いヤツだ。
「だってさ、本命チョコくれそうなの、文恵くらいだもの。それに、本命チョコもらわなきゃ、本命クッキーってあげられないんだろう？ こうでもしないと、一生経験できないかもしれないし」
なんだ。そうか。
つまり、彼にとってはこれは一種のシミュレーションというか、『本命チョコをもらうというのはどういう経験か』という、〈実験〉なんだ。バレンタインデーを体験してみようっていう。
――期待外れ。
「わかったよ、あげるよ」
「そうか！ 楽しみにしてるぞ」
大喜びで手を振って、彼は下宿先に続く曲がり角を右へ。
わたしは溜め息を洩らしながら、小さく手を振り返して左に折れ、家への道を辿った。
着実にバレンタインデーは近づき、一日前ともなると、わたしたちが通う高校でも、誰にあげるのか、どんなチョコをあげるのか、という話題で持ちきりになる。特に最近は手作りのためのセットなんかも増えてるから、単純なチョコ以外のものを手作りする子も多い。
「文恵はどうするの、チョコ」
友達の秋野那美が、昼休みに訊いてくる。彼女は、憧れの先輩に本命チョコでアタックしてみるつもりらしい。
「まあ、クラスの男子にはいつもの百円チョコで済ますわ」